La
literatura y la milicia han mantenido a lo largo del tiempo una fructífera
relación. Las armas son la acción y las letras, el pensamiento. Ambos oficios,
el de la literatura y el de las armas, eran dignas de un caballero. Este tópico
fue conocido anteriormente como sapientia
et fortitudo (sabiduría y valor).
A partir del
Renacimiento, se armonizó la idea del poeta-soldado. Uno de los puntos de
arranque del tema que tratamos y un momento de inflexión (recordemos que en la
Edad Media encontramos representantes de este tópico) fue El Cortesano (1528) de Castiglione, traducido al español por Boscán
en 1534. En el capítulo IX (que lleva como subtítulo Cómo al perfecto cortesano le conviene ser ornado y ataviado en el
ánima como en el cuerpo, y qué ornato debe ser este), Castiglione asegura
que las letras dan la inmortalidad como testimonio y fuente de conocimiento. El
cortesano debía conocer el latín y el griego, leer poesía y oratoria y
practicar la escritura, aunque no se le diera bien.
De la
concepción del saber como deleite, se pasó a tener muy en cuenta este aspecto
en la formación de un caballero.
Antes
de hacer un repaso de autores de la literatura en español que caben en este
tópico, podríamos recordar dos fragmentos donde es posible hallar esta lucha
del ser humano entre su pensamiento (las letras) y su capacidad de acción (las
armas). El primero de ellos es un soliloquio de Hamlet, el personaje de
Shakespeare que reflexiona sobre el conflicto entre mantenerse pasivo frente a
una situación que le afecta y el inicio de acciones que solucionen su problema:
Así la conciencia hace de todos nosotros
unos cobardes; y así los primitivos matices de la resolución desmayan bajo los
pálidos toques del pensamiento, y las empresas, de mayores alientos e
importancia, por esta consideración, tuercen su curso y dejan de tener nombre
de acción.
El
segundo fragmento pertenece a El
ingenioso Hidalgo don Quijote de La Mancha de Cervantes:
“… rematado ya su juicio, vino a
dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le
pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el
servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y ejercitarse en todo aquello
que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo
género de agravio, y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos,
cobrase eterno nombre y fama”.
Entre
los autores que cumplían esta doble condición de soldado y escritor podemos
mencionar a don Juan Manuel, el Marqués de Santillana, Jorge Manrique, Alvar
Núñez de Vaca, Bernal Díaz del Castillo, Garcilaso de la Vega, Alonso de
Ercilla, Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca, José Cadalso,
el Duque de Rivas, Rafael García Serrano y Miguel Hernández.
Don Juan Manuel (1282-1348) vivió en
una época agitada, en la que se sucedían las disputas políticas entre Castilla
y Aragón, al tiempo que avanzaba la Reconquista. El autor se vio implicado en
disputas de alto nivel. Su periodo más guerrero se produce a partir de 1327,
cuando su padre se declara en rebeldía contra el rey Alfonso XI. Don Juan
Manuel acabará ayudando al rey en la Batalla de Salado de 1340 y en el sitio de
Algeciras de 1344. Desde entonces hasta su muerte se dedica plenamente a la
literatura.
La
obra más importante de don Juan Manuel es El
Conde Lucanor, de 1335, en el que resulta muy interesante el prólogo
general del autor:
Este libro hizo don Juan, hijo del muy
noble infante don Manuel, deseando que los hombres hiciesen en este mundo tales
obras que les fuesen aprovechamiento de las honras y de las haciendas y de sus
estados, y fuesen más allegados a la carrera en la cual pudiesen salvar las
almas. Y puso en él los ejemplos más provechosos que él supo de las cosas que
acaecieron, para que los hombres puedan hacer esto que dicho es. Y será
maravilla si de cualquier cosa que acaezca a cualquier hombre no se halla en
este libro su semejanza en lo que acaeció a otro.
[…] Y los libros que él hizo son éstos, los
cuales él ha hecho hasta aquí: La crónica abreviada, El libro de los
sabios, El libro de la caballería, El libro del infante, El libro del caballero
y del escudero, El libro del conde, El libro de la caza, El libro de las
máquinas de guerra, El libro de los cantares. Y estos libros están en el
monasterio de los frailes predicadores, que él hizo en Peñafiel. Pero, una vez que hayan visto los libros que
él hizo, por las menguas que en ellos hallen, no echen la culpa a la su
intención, sino échenla a la mengua de su entendimiento, por la cual se atrevió
a entremeterse a hablar de tales cosas. Pero Dios sabe que lo hizo con la
intención de que se aprovechasen de lo que él diría a las gentes que no fuesen
muy letradas ni muy sabedoras. Y por ende hizo todos los sus elogios en
romance; y esto es señal cierta de que los hizo para los legos y de no muy gran
saber.
[…] Por ende, yo, don Juan, hijo del
infante don Manuel, adelantado mayor de la frontera y del reino de Murcia, hice
este libro compuesto con las más hermosas palabras que yo pude, y entre las
palabras metí algunos ejemplos de que se podrían aprovechar los que los
oigan.
[…] Y pues el prólogo está acabado, de aquí
adelante comenzaré la materia del libro, a manera de un gran señor que
hablaba con su consejero. Y decían al señor, conde Lucanor, y al consejero,
Patronio.
El
Marqués de Santillana (1398-1458)
fue un hombre influyente en la política del siglo XV. España vivía entonces
inmersa en la lucha de tres reinos: Navarra, Castilla y Aragón. Fiel al rey
Juan II, consiguió su título tras la primera batalla de Olmedo de 1445.
Participó también en el sitio de Torija, en la invasión de Aragón y en la
conquista de Huelma. Su pasión por las letras le llevó a reunir una notable
biblioteca y a escribir una extensa obra poética, centrada en serranillas,
dezires y canciones.
Santillana,
desde el reino de Castilla, cantó la derrota en Ponza frente a los genoveses de
Alfonso V de Aragón como un golpe justo de fortuna ante los que consideraba
peligros de la expansión aragonesa:
«Ca d'otra menra los unos serían
monarcas del mundo e grandes señores,
e
otros languiendo de fambre morrían»
A partir de la
toma definitiva de Nápoles en 1443, se lamentaría el Marqués de Santillana en
un soneto de que las hazañas del rey no hubieran sido debidamente cantadas por
cronistas ni poetas:
Calla la pluma e luce la espada
en vuestra mano, rey muy virtüoso;
vuestra excelencia non es memorada
e Calíope fuelga e ha reposo.
Yo plango e lloro non ser comendada
vuestra eminencia e nombre famoso,
e redarguyo la mente pesada
de los vivientes, non poco enojoso;
porque non cantan los vuestros loores
e fortaleza de memoria digna,
a quien se humilian los grandes señores,
a quien la Italia soberbia se inclina.
Dejen el carro los emperadores
a la vuestra virtud cuasi divina.
Jorge Manrique (1440-1479) es un
ejemplo claro de soldado y poeta. Tres hechos marcan la historia durante esta
época: el final de la guerra de los cien años, el inicio de la guerra de las dos
rosas en Inglaterra y la caída de Constantinopla en 1453. El matrimonio de los
Reyes Católicos se produce en 1475. Jorge Manrique luchó al servicio de la
reina Isabel, también al de su padre, al que dedicó las Coplas.
El vivir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales,
ni con vida deleitable
en que moran los pecados
infernales;
mas los buenos religiosos
gánanlo con oraciones
y con lloros;
los caballeros famosos,
con trabajos y aflicciones
contra moros.
Y pues vos, claro varón,
tanta sangre derramasteis
de paganos,
esperad el galardón
que en este mundo ganasteis
por las manos;
y con esta confianza
y con la fe tan entera
que tenéis,
partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis."
No tengamos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,
que mi voluntad está
conforme con la divina
para todo;
y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara y pura,
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.
no se gana con estados
mundanales,
ni con vida deleitable
en que moran los pecados
infernales;
mas los buenos religiosos
gánanlo con oraciones
y con lloros;
los caballeros famosos,
con trabajos y aflicciones
contra moros.
Y pues vos, claro varón,
tanta sangre derramasteis
de paganos,
esperad el galardón
que en este mundo ganasteis
por las manos;
y con esta confianza
y con la fe tan entera
que tenéis,
partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis."
No tengamos tiempo ya
en esta vida mezquina
por tal modo,
que mi voluntad está
conforme con la divina
para todo;
y consiento en mi morir
con voluntad placentera,
clara y pura,
que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera
es locura.
Alvar Núñez Cabeza de Vaca (1507-1559) fue
descubridor y defensor de los indígenas de América. Era también escritor y nos
acercó a su obra a través de sus Naufragios
y comentarios. Tras ser esclavo de los seminolas y los sioux, fue tenido
por chamán por pueblos de Nuevo México.
[…] bien pensé que mis obras y servicios
fueran tan claros y magnificentes como fueron los de mis antepasados y que no
tuviera yo necesidad de hablar para ser contado entre los que con entera fe y
gran cuidado administran y tratan los cargos de vuestra majestad y les hace
merced.
Habla
de muchas y muy extrañas tierras que anduve perdido y en cueros/ pudiese saber
y ver ansí en el sitio de las tierras y provincias y distancias de ellas/ cómo en los mantenimientos y animales que en
ellas se crían/ y las diversas costumbres de muchas y muy bárbaras naciones...
Bernal Díaz del Castillo (nacido entre
1492 y 1498 y muerto en 1584) se unió a la expedición de Hernán Cortés como
soldado y fue el cronista del hecho en Historia
verdadera de la conquista de Nueva España (cuya redacción comenzó treinta
años después de los hechos narrados). La importancia de esta obra radica en la
trascendencia de lo que allí ocurría, así como en el escenario en el que se
encontraban, dado la cercanía del autor con lo que narraba. En ella además
encontramos un retrato directo de cada personaje (Cortés, Moctezuma, Cuautemoc,
etc.), así como descripciones de elementos como el gigantesco Popocatepetl, en
cuyo cráter entraron para conseguir azufre:
“Y todavía Diego de Ordaz con sus dos
compañeros fue su camino hasta llegar arriba y los indios que iban en su
compañía se le quedaron en lo bajo, que no se atrevieron a subir que comenzó el
volcán a echar grandes llamaradas de fuego y piedras medio quemadas y livianas
y mucha ceniza y temblaba toda aquella sierra y montaña adonde está el volcán y
questuvieron quedos sin dar más paso adelante hasta que de ahí a una hora
sintieron que había pasado aquella llamarada y no echaba tanta ceniza ni humo,
y que subieron hasta la boca, que era redonda y que habría en el anchor un
cuarto de legua y que desde allí parescía la gran ciudad de México y toda la
laguna y todos los pueblos questan en ella poblados…” (Capítulo LXXXVIII).
Garcilaso de la Vega (1501-1536) estuvo
al servicio de Carlos I y luchó en la guerra de las Comunidades. Es la época de
la expansión del imperio. Murió tras ser herido en el asalto de una fortaleza
en Le Muy y dejó como legado su producción de églogas, elegías, canciones,
epístolas y sonetos. Además influyó de manera notable en poetas posteriores.
"Si de mi baja lira
tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento,
y la furia del mar y el movimiento;
y en ásperas montañas
con el suave canto enterneciese
las fieras alimañas,
los árboles moviese
y al son confusamente los trajese;
no pienses que cantado
sería de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido;
ni aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados.
Mas solamente aquella
fuerza de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella
también sería notada
el aspereza de que estás armada"...
tanto pudiese el son, que en un momento
aplacase la ira
del animoso viento,
y la furia del mar y el movimiento;
y en ásperas montañas
con el suave canto enterneciese
las fieras alimañas,
los árboles moviese
y al son confusamente los trajese;
no pienses que cantado
sería de mí, hermosa flor de Gnido,
el fiero Marte airado,
a muerte convertido,
de polvo y sangre y de sudor teñido;
ni aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,
por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,
y los franceses van domesticados.
Mas solamente aquella
fuerza de tu beldad sería cantada,
y alguna vez con ella
también sería notada
el aspereza de que estás armada"...
Alonso de Ercilla (1533-1594) viajó por
Italia, Flandes e Inglaterra con Felipe II. Se embarcó hacia América en 1555 y
allí los araucanos inspiran su obra cumbre, el poema épico de 37 cantos
titulado La Araucana.
Chile, fértil provincia y señalada
en la región Antártica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa;
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.
Es Chile norte sur de gran longura,
costa del nuevo mar, del Sur llamado;
tendrá del este a oeste de angostura
cien millas, por lo más ancho tomado;
bajo del polo Antártico en altura
de veinte y siete grados, prolongado
hasta do el mar océano y chileno
mezclan sus aguas por angosto seno.
Y estos dos anchos mares, que pretenden,
pasando de sus términos, juntarse,
baten las rocas y sus olas tienden,
mas es les impedido al allegarse;
por esta parte al fin la tierra hienden
y pueden por aquí comunicarse:
Magallanes, señor, fue el primer hombre
que, abriendo este camino, le dio nombre.
en la región Antártica famosa,
de remotas naciones respetada
por fuerte, principal y poderosa;
la gente que produce es tan granada,
tan soberbia, gallarda y belicosa,
que no ha sido por rey jamás regida
ni a extranjero dominio sometida.
Es Chile norte sur de gran longura,
costa del nuevo mar, del Sur llamado;
tendrá del este a oeste de angostura
cien millas, por lo más ancho tomado;
bajo del polo Antártico en altura
de veinte y siete grados, prolongado
hasta do el mar océano y chileno
mezclan sus aguas por angosto seno.
Y estos dos anchos mares, que pretenden,
pasando de sus términos, juntarse,
baten las rocas y sus olas tienden,
mas es les impedido al allegarse;
por esta parte al fin la tierra hienden
y pueden por aquí comunicarse:
Magallanes, señor, fue el primer hombre
que, abriendo este camino, le dio nombre.
Miguel de Cervantes (1547-1616) es uno
de los más importantes escritores de la historia de la literatura. El 7 de
octubre de 1571 participó en la batalla de Lepanto, “la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros”, según sus propias palabras. Era integrante de
la armada Cristiana liderada por don Juan de Austria. Recibió dos arcabuzazos
en el pecho y uno en la mano izquierda. Se dedicó a la literatura a partir de
1585, tras regresar a España, fecha en que se publica La Galatea.
En
la primera parte del Quijote, en el capítulo XXXVIII aparece el discurso de las
armas y las letras que pronuncia el personaje:
—Pues comenzamos en el estudiante por la
pobreza y sus partes, veamos si es más rico el soldado, y veremos que no hay
ninguno más pobre en la misma pobreza, porque está atenido a la miseria de su
paga, que viene o tarde o nunca, o a lo que garbeare por sus manos, con notable
peligro de su vida y de su conciencia. Y a veces suele ser su desnudez tanta,
que un coleto acuchillado le sirve de gala y de camisa, y en la mitad del
invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo, estando en la
campaña rasa, con solo el aliento de su boca, que, como sale de lugar vacío,
tengo por averiguado que debe de salir frío, contra toda naturaleza. Pues
esperad que espere que llegue la noche para restaurarse de todas estas
incomodidades en la cama que le aguarda, la cual, si no es por su culpa, jamás
pecará de estrecha: que bien puede medir en la tierra los pies que quisiere y
revolverse en ella a su sabor, sin temor que se le encojan las sábanas.
Lléguese, pues, a todo esto, el día y la hora de recebir el grado de su
ejercicio: lléguese un día de batalla, que allí le pondrán la borla en la
cabeza, hecha de hilas, para curarle algún balazo que quizá le habrá pasado las
sienes o le dejará estropeado de brazo o pierna. Y cuando esto no suceda, sino
que el cielo piadoso le guarde y conserve sano y vivo, podrá ser que se quede
en la mesma pobreza que antes estaba y que sea menester que suceda uno y otro
rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para medrar en
algo; pero estos milagros vense raras veces. Pero, decidme, señores, si habéis
mirado en ello: ¿cuán menos son los premiados por la guerra que los que han
perecido en ella? Sin duda habéis de responder que no tienen comparación ni se
pueden reducir a cuenta los muertos, y que se podrán contar los premiados vivos
con tres letras de guarismo. Todo esto es al revés en los letrados, porque de
faldas (que no quiero decir de mangas) todos tienen en qué entretenerse. Así
que, aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio. Pero a
esto se puede responder que es más fácil premiar a dos mil letrados que a
treinta mil soldados, porque a aquellos se premian con darles oficios que por
fuerza se han de dar a los de su profesión, y a estos no se
pueden premiar sino con la mesma hacienda del señor a quien sirven, y esta
imposibilidad fortifica más la razón que tengo. Pero dejemos esto aparte, que
es laberinto de muy dificultosa salida, sino volvamos a la preeminencia de las
armas contra las letras, materia que hasta ahora está por averiguar, según son
las razones que cada una de su parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen
las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la guerra también
tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que
son letras y letrados. A esto responden las armas que las leyes no se podrán
sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden las repúblicas, se
conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se
despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las
repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y
tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el
tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas. Y
es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y debe de
estimar en más. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo,
vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de estómago y
otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo referidas; mas llegar
uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo lo que a
el estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparación, porque a
cada paso está a pique de perder la vida. Y ¿qué temor de necesidad y pobreza
puede llegar ni fatigar al estudiante, que llegue al que tiene un soldado que,
hallándose cercado en alguna fuerza y estando de posta o guarda en algún
revellín o caballero, siente que los enemigos están minando hacia la parte
donde él está, y no puede apartarse de allí por ningún caso, ni huir el peligro
que de tan cerca le amenaza? Solo lo que puede hacer es dar noticia a su
capitán de lo que pasa, para que lo remedie con alguna contramina, y él estarse
quedo, temiendo y esperando cuándo improvisamente ha de subir a las nubes sin
alas y bajar al profundo sin su voluntad. Y si este parece pequeño peligro,
veamos si le iguala o hace ventaja el de embestirse dos galeras por las
proas en mitad del mar espacioso, las cuales enclavijadas y trabadas no le
queda al soldado más espacio del que concede dos pies de tabla del
espolón; y con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos ministros de la
muerte que le amenazan cuantos cañones de artillería se asestan de la parte
contraria, que no distan de su cuerpo una lanza, y viendo que al primer
descuido de los pies iría a visitar los profundos senos de Neptuno, y
con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita,
se pone a ser blanco de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho
paso al bajel contrario. Y lo que más es de admirar: que apenas uno ha caído
donde no se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocupa su mesmo
lugar; y si este también cae en el mar, que como a enemigo le aguarda, otro y
otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes: valentía y
atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos los trances de la guerra.
Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de
aquestos endemoniados instrumentos de la artillería, a cuyo inventor tengo para
mí que en el infierno se le está dando el premio de su diabólica invención, con
la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso
caballero, y que sin saber cómo o por dónde, en la mitad del coraje y brío que
enciende y anima a los valientes pechos, llega una desmandada bala (disparada
de quien quizá huyó y se espantó del resplandor que hizo el fuego al disparar
de la maldita máquina) y corta y acaba en un instante los pensamientos y
vida de quien la merecía gozar luengos siglos. Y así, considerando esto, estoy
por decir que en el alma me pesa de haber tomado este ejercicio de caballero
andante en edad tan detestable como es esta en que ahora vivimos; porque aunque
a mí ningún peligro me pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora
y el estaño me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el
valor de mi brazo y filos de mi espada, por todo lo descubierto de la tierra.
Pero haga el cielo lo que fuere servido, que tanto seré más estimado, si salgo
con lo que pretendo, cuanto a mayores peligros me he puesto que se pusieron los
caballeros andantes de los pasados siglos.
Podríamos
recordar algunas obras que influyeron en el discurso sobre las armas y las
letras del Quijote, como la Silva de
varia lección, de Pedro de Mexía (1540) o el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam (1511).
Lope de Vega (1562-1635) fue militar,
aunque tuvo escasa fortuna en esa carrera. Se alistó en la expedición de la
conquista de la isla Terceira de las Azores en 1583 y estuvo en el galeón San
Juan de la Armada Invencible. La época en que vivió Lope se caracteriza por el
esplendor literario, pero también por la decadencia política y el fin de la
supremacía española con la derrota de la Armada Invencible.
En la Dragontea, en el Canto II, Lope describe
la vertiginosa actividad en el puerto inglés antes de la partida de Drake:
Húndese el puerto de contento y grita:
éste calafatea, aquél enjarcia,
cuál lastra, carga, sube, pone y quita
la vela nueva o la defensa marcia.
Éste el bizcocho, el agua solicita,
repara el árbol o la rota jarcia;
aquél, salada carne guarda en partes,
para el viernes mejor que para el martes.
éste calafatea, aquél enjarcia,
cuál lastra, carga, sube, pone y quita
la vela nueva o la defensa marcia.
Éste el bizcocho, el agua solicita,
repara el árbol o la rota jarcia;
aquél, salada carne guarda en partes,
para el viernes mejor que para el martes.
Lope emplea
repeticiones anafóricas en un escenario bélico:
A cuál derriba el brazo, a cuál la pierna
el valiente Quiñones encendido;
a cuál envía a la prisión eterna
de una punta de puño el pecho herido;
a cuál que sube arroja y desgobierna
casi a los brazos cuerpo a cuerpo asido.
el valiente Quiñones encendido;
a cuál envía a la prisión eterna
de una punta de puño el pecho herido;
a cuál que sube arroja y desgobierna
casi a los brazos cuerpo a cuerpo asido.
En su poesía,
Lope recuerda la riqueza de acciones heroicas de las armas del reino:
¡Oh patria, cuántos hechos, cuántos nombres,
cuántos sucesos y victorias grandes,
cuántos ilustres y temidos hombres
de mar y tierra, en Indias, Francia y Flandes.
cuántos sucesos y victorias grandes,
cuántos ilustres y temidos hombres
de mar y tierra, en Indias, Francia y Flandes.
Pedro Calderón de la Barca (1601-1681)
fue soldado en su juventud y sacerdote en la vejez. Se alistó bajo las banderas
del duque de Alba y estuvo en Flandes y en Italia. En España participó en
Fuenterrabía y en la Guerra de Cataluña. A partir de 1642 se retiró como
militar y cultivó más su vida literaria. De 1650 son los versos que siguen:
Este ejército que ves
vago al yelo y al calor,
la república mejor
y más política es
del mundo, en que nadie espere
que ser preferido pueda
por la nobleza que hereda,
sino por la que él adquiere;
porque aquí a la sangre excede
el lugar que uno se hace
y sin mirar cómo nace
se mira como procede.
vago al yelo y al calor,
la república mejor
y más política es
del mundo, en que nadie espere
que ser preferido pueda
por la nobleza que hereda,
sino por la que él adquiere;
porque aquí a la sangre excede
el lugar que uno se hace
y sin mirar cómo nace
se mira como procede.
Aquí la necesidad
no es infamia; y si es honrado,
pobre y desnudo un soldado
tiene mejor cualidad
que el más galán y lucido;
porque aquí a lo que sospecho
no adorna el vestido el pecho
que el pecho adorna al vestido.
no es infamia; y si es honrado,
pobre y desnudo un soldado
tiene mejor cualidad
que el más galán y lucido;
porque aquí a lo que sospecho
no adorna el vestido el pecho
que el pecho adorna al vestido.
Y así, de modestia llenos,
a los más viejos verás
tratando de ser lo más
y de aparentar lo menos.
a los más viejos verás
tratando de ser lo más
y de aparentar lo menos.
Aquí la más principal
hazaña es obedecer,
y el modo cómo ha de ser
es ni pedir ni rehusar.
hazaña es obedecer,
y el modo cómo ha de ser
es ni pedir ni rehusar.
Aquí, en fin, la cortesía,
el buen trato, la verdad,
la firmeza, la lealtad,
el honor, la bizarría,
el crédito, la opinión,
la constancia, la paciencia,
la humildad y la obediencia,
fama, honor y vida son
caudal de pobres soldados;
que en buena o mala fortuna
la milicia no es más que una
religión de hombres honrados.
el buen trato, la verdad,
la firmeza, la lealtad,
el honor, la bizarría,
el crédito, la opinión,
la constancia, la paciencia,
la humildad y la obediencia,
fama, honor y vida son
caudal de pobres soldados;
que en buena o mala fortuna
la milicia no es más que una
religión de hombres honrados.
El
escritor ilustrado y militar José
Cadalso (1741-1782) vivió en la época del Despotismo Ilustrado, con la
centralización del poder. Afín a las reformas de los ilustrados, vivió el Motín
de Esquilache, donde salvó la vida al conde de O’Reilly. Sus dos obras clave
son Cartas Marruecas y Noches lúgubres. A continuación
recogemos un fragmento de la carta XXVIII, de Ben Beley a Gazel, donde trata
del cultivo de las armas y las letras:
He leído muchas veces la relación que me
haces de esas especies de locura que llaman deseo de la fama póstuma. Veo lo
que me dices del exceso de amor propio, de
donde nace esa necedad de querer un hombre sobrevivirse a sí mismo.
Creo, como tú, que la fama póstuma de nada sirve al muerto, pero puede servir a
los vivos con el estímulo del ejemplo que deja el que ha fallecido. Tal vez éste es el motivo del aplauso que logra.
En este supuesto, ninguna fama
postuma es apreciable sino la que deja el
hombre de bien. Que un guerrero transmita a la posteridad la fama de
conquistador, con monumentos de
ciudades asaltadas, naves incendiadas,
campos desbaratados, provincias despobladas, ¿qué ventajas producirá su
nombre? Los siglos venideros sabrán que hubo un hombre que destruyó medio
millón de hermanos suyos; nada más. Si
algo más se produce de esta
inhumana noticia, será tal vez enardecer el tierno pecho de algún joven
príncipe; llenarle la cabeza de ambición y el corazón de dureza; hacerle dejar
el gobierno de su pueblo y descuidar la administración de la justicia para
ponerse a la cabeza de cien mil hombres que esparzan el terror y llanto por
todas las provincias vecinas. Que un sabio sea nombrado con veneración por
muchos siglos, con motivo de algún descubrimiento nuevo en las que se llaman
ciencias, ¿qué fruto sacarán los hombres? Dar motivo de risa a otros sabios
posteriores, que demostrarán ser engaño lo que el primero dio por punto
evidente; nada más. Si algo más sale de aquí,
es que los hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo mucho
que ignoran.
evidente; nada más. Si algo más sale de aquí,
es que los hombres se envanezcan de lo poco que saben, sin considerar lo mucho
que ignoran.
La fama póstuma del justo y bueno tiene otro mayor y
mejor influjo en los corazones de los hombres, y puede causar superiores
efectos en el género humano. Si nos hubiésemos aplicado a cultivar la virtud
tanto como las armas y las letras, y si en lugar de las historias de los
guerreros y los literatos se hubiesen escrito con exactitud las vidas de los
hombres buenos, tal obra, ¡cuánto más provechosa sería! Los niños en las
escuelas, los jueces en los tribunales, los reyes en los palacios, los padres
de familia en el centro de ellas, leyendo pocas hojas de semejante libro,
aumentarían su propia bondad y la ajena, y con la misma mano desarraigarían la
propia y la ajena maldad.
Ángel Saavedra, el
Duque de Rivas (1791-1865) fue
soldado y poeta a la vez. Participó en la Guerra de la Independencia. Herido en
Ocaña, escribió mientras se recuperaba un romance:
Con once heridas mortales,
hecha pedazos la espada,
el caballero sin aliento
y perdida la batalla,
manchado de sangre y polvo,
en noche oscura y nublada,
en Ontígola vencido
y deshecha mi esperanza,
casi en brazos de la muerte
el laso potro aguijaba
sobre cadáveres yertos
y armaduras destrozadas.
Y por una oculta senda
que el Cielo me depara,
entre sustos y congojas
llegar logré a Villacañas.
La hermosísima Filena,
de mi desastre apiadada,
me ofreció su hogar, su lecho
y consuelo a mis desgracias.
Registróme las heridas,
y con manos delicadas
me limpió el polvo y la sangre
que en negro raudal manaban.
Curábame las heridas,
y mayores me las daba;
curábame el cuerpo,
me las causaba en el alma.
Yo, no pudiendo sufrir
el fuego en que me abrazaba,
díjele; "Hermosa Filena,
basta de curarme, basta.
Más crueles son tus ojos
que las polonesas lanzas:
ellas hirieron mi cuerpo
y ellos el alma me abrasan.
Tuve contra Marte aliento
en las sangrientas batallas,
y contra el rapaz Cupido
el aliento ahora me falta.
Deja esa cura, Filena;
déjala, que más me agrabas;
deja la cura del cuerpo,
atiende a curarme el alma".
hecha pedazos la espada,
el caballero sin aliento
y perdida la batalla,
manchado de sangre y polvo,
en noche oscura y nublada,
en Ontígola vencido
y deshecha mi esperanza,
casi en brazos de la muerte
el laso potro aguijaba
sobre cadáveres yertos
y armaduras destrozadas.
Y por una oculta senda
que el Cielo me depara,
entre sustos y congojas
llegar logré a Villacañas.
La hermosísima Filena,
de mi desastre apiadada,
me ofreció su hogar, su lecho
y consuelo a mis desgracias.
Registróme las heridas,
y con manos delicadas
me limpió el polvo y la sangre
que en negro raudal manaban.
Curábame las heridas,
y mayores me las daba;
curábame el cuerpo,
me las causaba en el alma.
Yo, no pudiendo sufrir
el fuego en que me abrazaba,
díjele; "Hermosa Filena,
basta de curarme, basta.
Más crueles son tus ojos
que las polonesas lanzas:
ellas hirieron mi cuerpo
y ellos el alma me abrasan.
Tuve contra Marte aliento
en las sangrientas batallas,
y contra el rapaz Cupido
el aliento ahora me falta.
Deja esa cura, Filena;
déjala, que más me agrabas;
deja la cura del cuerpo,
atiende a curarme el alma".
Entre
otros cargos, fue director de la Real Academia.
Ya
en el siglo XX encontramos autores como Rafael
García Serrano (1917-1988), perteneciente a la generación literaria
falangista. Su vida estuvo marcada por la guerra civil española. Su prosa se
caracteriza por la búsqueda de un tono épico y el intento de teñirla de cierto
humanismo.
«Yo sirvo en la literatura como serviría en
una escuadra. Con la misma intensidad y el mismo objetivo. Cualquier otra cosa
me parecería una traición».
Destaca sin
duda en el siglo XX y a propósito de este tópico de armas y de letras la figura
de Miguel Hernández (1910-1942).
Durante la guerra civil española tomó partido por la República y estuvo como
voluntario en el 5º Regimiento. Fue principalmente poeta, pero no hay que
olvidar que realizó algunos textos en prosa, como El gorrión y el prisionero, cuento que quedó inconcluso:
- ¿Cómo se atreves a
llegar hasta aquí, gorrión loco?
- Pío, pío, pío.
- ¿No te da miedo la prisión, no temes la mano del hombre, gorrión feliz?
- Pío, pío, pío.
- ¿No te has visto en la jaula jamás, gorrión sin pensamiento? Viéndote así, tan jovial, tan ligero, tan pequeño, me acuerdo de mi hijo.
- Pío, pío, pío.
- Oye, si sabes oír - continuó el preso -. Al cabo de un día y una noche me voy a morir. Me matarán. Dicen que soy una mala persona y que es preciso que muera. No sé qué habré hecho. Ni en sueños ni despierto me acuerdo de haber sembrado ni cosechado el mal. Sólo una mujer pudiera salvarme, pero su casa está lejos de aquí, en la región más soleada de estas tierras. Y habría de recorrerse mucha distancia y mucho pío para llegar hasta ella. Si tú pudieras llegar... Pero sólo hay un día y una noche de tiempo... Mañana no viviré... Lo siento por mi hijo ¡Quién tuviera tus alas, gorrión loco!
- Pío, pío, pío - repetía Pío-Pa -. Y entró de un salto en la celda y se posó sobre el hombre del preso. Adivinó el hombre con asombro que el ave le comprendía, y no se hubiera asombrado si supiera que un gorrión rodado sabe más que una rata de cárcel. Se proveyó al instante de lápiz y papel, que tenía consigo, y escribió de prisa unas cortas letras. En seguida buscó algo con que atar el papel, y hubo de desgarrar la tela de su camisa, y con un girón de la misma anudó el papel al cuello de Pío-Pa, que no cesaba de insistir en su pío, pío, pío.
- Adiós, gorrión loco. ¿Sabrás llegar hasta la mujer que [ilegible]? En la región más soleada de esta tierra, en una casa pintada de azul y blanco con una palmera y el mar a la puerta vive. ¿Llegarás hoy? ¿Volverás antes de mañana con mi salvación? Ya sabes que estoy destinado a morir cuando nazca el alba del nuevo día si no estás aquí a esa hora. Ya sabes.
- Pío, pío, pío.
- ¿No te da miedo la prisión, no temes la mano del hombre, gorrión feliz?
- Pío, pío, pío.
- ¿No te has visto en la jaula jamás, gorrión sin pensamiento? Viéndote así, tan jovial, tan ligero, tan pequeño, me acuerdo de mi hijo.
- Pío, pío, pío.
- Oye, si sabes oír - continuó el preso -. Al cabo de un día y una noche me voy a morir. Me matarán. Dicen que soy una mala persona y que es preciso que muera. No sé qué habré hecho. Ni en sueños ni despierto me acuerdo de haber sembrado ni cosechado el mal. Sólo una mujer pudiera salvarme, pero su casa está lejos de aquí, en la región más soleada de estas tierras. Y habría de recorrerse mucha distancia y mucho pío para llegar hasta ella. Si tú pudieras llegar... Pero sólo hay un día y una noche de tiempo... Mañana no viviré... Lo siento por mi hijo ¡Quién tuviera tus alas, gorrión loco!
- Pío, pío, pío - repetía Pío-Pa -. Y entró de un salto en la celda y se posó sobre el hombre del preso. Adivinó el hombre con asombro que el ave le comprendía, y no se hubiera asombrado si supiera que un gorrión rodado sabe más que una rata de cárcel. Se proveyó al instante de lápiz y papel, que tenía consigo, y escribió de prisa unas cortas letras. En seguida buscó algo con que atar el papel, y hubo de desgarrar la tela de su camisa, y con un girón de la misma anudó el papel al cuello de Pío-Pa, que no cesaba de insistir en su pío, pío, pío.
- Adiós, gorrión loco. ¿Sabrás llegar hasta la mujer que [ilegible]? En la región más soleada de esta tierra, en una casa pintada de azul y blanco con una palmera y el mar a la puerta vive. ¿Llegarás hoy? ¿Volverás antes de mañana con mi salvación? Ya sabes que estoy destinado a morir cuando nazca el alba del nuevo día si no estás aquí a esa hora. Ya sabes.
Aunque
no debemos olvidar poemas como el siguiente:
Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo sostiene.
Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.
Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.
Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse:
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque le faltan las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazón
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto,
pueblo de mí, por tus héroes:
tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente,
tu corazón y mi sangre,
tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo sostiene.
Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.
Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.
Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.
Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse:
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.
Aunque le faltan las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden puños,
uñas, saliva, y te queden
corazón, entrañas, tripas,
cosas de varón y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazón
y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto,
pueblo de mí, por tus héroes:
tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente,
tu corazón y mi sangre,
tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada
esta vida me parece.
Aquí estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aquí estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.
Los
autores mencionados son solo una muestra del tópico de las armas y las letras.
Por supuesto podríamos recordar a otros como Pero López de Ayala, Hernando del
Pulgar, Gutierre de cetina, Bernardino de Mendoza, Hernando de Acuña o Dionisio
Ridruejo.
